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Where the heck will the children play?

Today, I awoke and walked over to my window. 
After a few minutes of reflection, looking out 
at the gray city covered in pollution, a question 
came to mind.

Where will the children play?

I spent a few hours in front of that window 
remembering stories that my grandfather had 
told me about a beautiful city called Otiuq, 
where the always blue sky would disappear into 
the verdure of the mountains. The air was pure 
and so were the rivers and the waterfalls where 
my grandfather would go swimming with his 
friends on hot summer days. 

My grandfather remembered that, at night, he 
would get lost in the magical forest covered in 
vegetation and the sound of children’s laughter. 
He would tell me that in Otiuq, at the turn of the 
20th century, he would play with his spinning 
top or fly a kite with his neighbors in the street 
while parents chatted about politics in the 
plazas of the city center. Neither could he forget 
the afternoons he spent playing soccer in the 
Parque del Arbolito.

Nowadays, no one seems to miss flying kites 
or watching couples stroll hand in hand along 
the spiraling Churo de La Alameda. These are 
merely recollections, memories of a livable city. 

Today, I awoke and walked to the window. I 
observed a gray, smoky sky and a city covered 
in visual and sound pollution. No longer is there 
life in the plazas at the center of the city. Parks 
are scarce and streets are dead. There are no 
children playing, only businessmen walking 
about; there are no games, only commerce; 
there is no defined present, only memories. In 
cage-like houses, children sit around a computer 
that shows them fantastical legends about 
cities made of gardens, castles in the sky, and 
vertical parks.

My daughter was born today and, with tears 
in my eyes, I approached the window and 
screamed in desperation.

Where will my children play?

¿Dónde diablos jugarán los niños?

Hoy desperté y caminé hacia mi ventana. 
Después de unos minutos de meditación 
observando la ciudad gris cubierta por la 
contaminación, una pregunta se me vino a la 
mente.

	 ¿Dónde jugarán los niños?

	 Pase algunas horas al frente de ese ventanal 
recordando las historias que mi abuelo me 
contaba sobre una hermosa ciudad llamada 
Otiuq, donde el cielo siempre azul se perdía 
entre el verdor de sus montañas. El aire era 
puro al igual que los ríos y las cascadas donde 
mi abuelo iba a nadar con sus amigos en los 
calurosos días de verano.

Mi abuelo recordaba que a la noche se 
perdía jugando dentro del bosque mágico, 
cubierto por la vegetación y el sonido de las 
risas juveniles. Él me contaba que en Otiuq, a 
comienzos del siglo XX, jugaba con su trompo 
en la calle o volaba cometas con los vecinos 
mientras los padres conversaban de política 
en las plazas del centro de la ciudad. Tampoco 
podía olvidar las tardes de fútbol en el Parque 
del Arbolito. 

Ya nadie extraña hacer volar cometas o ver 
a las parejas caminar cogidas de la mano en 
el Churo de La Alameda; sólo son recuerdos, 
memorias de una ciudad que fue vivible. 

Hoy desperté y caminé hacia la ventana, 
observé el cielo gris y humeante. Una ciudad 
cubierta de contaminación visual y auditiva. 
Ya no hay vida en las plazas, los parques son 
escasos y las calles están muertas. No hay 
niños jugando, sólo ejecutivos caminando; no 
hay juegos, sólo comercio; no hay un presente 
definido, sólo recuerdos. En las casas-jaula los 
niños se sientan alrededor de una computadora 
que les cuenta leyendas fantásticas sobre 
ciudades jardín, castillos en el aire y parques 
verticales.

Hoy nació mi hija y con lágrimas en los 
ojos me acerqué a la ventana y grité lleno de 
desesperación:

¿Dónde jugarán mis hijos?
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Sprawling Cities

I’m heading out to tour the streets of my 
city–a labyrinth with no beginning and no end 
surrounded by cement enclosures and barbed 
rooftops. I walk along the streets. The traffic is 
insufferable. Automobiles riddle the roads and 
people walking alongside me don’t even look 
at me. They’re living in their own world, ignoring 
all life around them, directing their gaze to the 
ground, and defending their personal space, 
afraid of their neighbors. It is a dense, silent 
environment, deafened by the noise of the cars 
all around us.

It is now three in the afternoon in Otiuq and 
it starts to rain, I keep walking, losing myself 
in the shadows of the buildings. I neither see 
the sun, nor receive its light. I am suffocating 
in this place. I look for somewhere to breathe–
an oasis–and I run. I run desperately, I need to 
find an open space. I’m trapped in an endless, 
monotonous city with no identity. I flee from 
the aggressive stares, from the unsafe corners 
while people avoid me for fear of being touched 
and infected by the desperation of living in this 
city. I have provoked a collective schizophrenia. 
Someone has invaded their personal space. 
They’ve had to wake up from their dream of a 
daily routine. I walk because I am tired from 
running aimlessly through the streets of a city 
that I do not recognize. In the distance I see a 
green patch in this otherwise gray, rectangular 
world.

It is a park growing vertically, like a weed 
that sprouts up through a crack in the pavement. 
I approach it. I need to breathe fresh air and 
experience open space.

I freeze. It is only a mirage, a projection, an 
idea. Saddened, I sit down on the hard sidewalk. 
I am alone and lost among an avalanche of 
people and their automobiles in this endless 
maze of the masses. 

Ciudades crecientes

Hoy salgo a recorrer las calles de mi 
ciudad, un laberinto sin principio ni final, 
rodeado por barreras de hormigón y cubiertas 
punzantes. Camino por las calles. El tráfico es 
insoportable, los automóviles están atascados 
en las vías y la gente camina al lado mío sin 
mirarme, viviendo su propio mundo e ignorando 
el resto de vida a su alrededor, dirigiendo su 
mirada hacia el piso, defendiendo su espacio 
personal, temerosos de sus vecinos. Un 
ambiente denso, silencioso, sordo por el bullicio 
de los automóviles que nos rodean.  

Ya son las tres de la tarde en Otiuq y 
comienza a llover. Camino perdiéndome en 
las sombras de los edificios y no puedo ver el 
sol, ni recibir su luz. Me asfixio en este lugar. 
Busco un lugar para respirar –un oasis–, y 
corro. Corro desesperado, necesito encontrar 
un espacio abierto. Estoy atrapado en la ciudad 
continua, monótona sin identidad. Huyo de las 
miradas agresivas, de las esquinas inseguras 
mientras la gente me esquiva por temor a ser 
tocada y contagiada con la desesperación 
de vivir en esta ciudad. He generado una 
esquizofrenia colectiva, alguien ha invadido 
su espacio personal, han tenido que despertar 
del sueño de la rutina diaria. Camino, cansado 
después de haber corrido sin rumbo fijo por 
las calles de una ciudad desconocida para 
mi. A lo lejos veo una mancha verde en este 
mundo gris y rectilíneo. Es un parque que crece 
verticalmente, como una mala hierba  

que brota del pavimento. Me introduzco en 
él y busco respirar aire puro y sentir un espacio 
fresco.

Me detengo, es sólo un espejismo, un 
proyecto, una idea. Triste, me siento en la 
vereda dura. Estoy solo y perdido entre una 
avalancha de personas con sus automóviles, en 
este continuo laberinto de las masas.
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The Magic of the Trees

The legends speak of Otuiq as a natural 
paradise inhabited by mythical beings and 
surrounded by green forests on the slopes of a 
majestic volcano.

After being discovered–first, by the natives, 
and later, by the conquistadors–the city began 
to grow with a culture of its own, full of mestizo 
legends and dreams, artists, politicians, and 
visionaries. 

Five-hundred years later, Otuiq had become a 
metropolis, with large avenues for automobiles, 
concrete skyscrapers, and people from all 
corners of the world. However, something 
happened in recent years; the city lost its 
identity. Its genius loci is asleep and the natural 
enchantments of its forests are almost extinct. 

I, like any other dreamer, tired of the city 
and looking for a source of inspiration, tried to 
find a green space free of pollution, but within 
Otiuq it proved impossible. Determined to find 
a pure space, I entered the mountains, where 
people had not been able to build. I sought a 
green space where I could rest. My search led 
me to the majestic volcano–a powerful god in 
indigenous times. Finally, I found the last piece 
of forest, where I could hear the whispers of the 
animals inhabiting it and the branches dancing 
to the rhythm of the whistle of the wind. The air 
had no smell. It was a place that invited me to 
rest and relax. Finally, exhausted from the hike,  
I fell asleep.

Something woke me in the darkness of the 
night. It was music emanating from within the 
forest. There were nymphs and fairies playing 
in the trees. I heard the voice of an ancient one 
giving his troops their final orders, “It is time 
to reconquer Otiuq. It is time to take back our 
forest.” I hid. I could hear millions of mythical 
beings directing their shouts toward the city 
ready to reclaim it.

A strange thing happened on the night I 
heard the laughter of grown-ups and children 
playing; Otiuq had undergone a metamorphosis. 
The next morning, I ran down to the city. 
When I arrived, I was surprised. It was an 
incredible scene. I could see trees planted in 
the middle of the street, interrupting traffic; 
vegetation covered the concrete walls of 
buildings; automobiles had nowhere to go 
because pedestrians and cyclists had taken 
over the streets. It was the first time I’d ever 
seen cyclists riding along avenues without any 
fear. After abandoning their televisions, their 
computers, and their video games, children were 
once more learning how to play in the street.

La magia del árbol

Las leyendas hablan de Otuiq,  un paraíso 
natural donde habitaban  seres míticos dentro 
de los  verdes bosques de las laderas del 
majestuoso volcán. 

Luego de ser descubierto el sitio –primero 
por los nativos y luego por los conquistadores–, 
una ciudad comenzó a construirse con su propia 
cultura, llena de leyendas y sueños mestizos, 
artistas, políticos y soñadores. 

Después de quinientos años Otuiq se 
convirtió en una metrópolis con grandes 
avenidas para automóviles, rascacielos de 
hormigón y gente de todos los rincones del 
mundo. Sin embargo, algo pasó durante los 
últimos años,  la identidad se perdió, el genius 
loci está dormido y los encantos naturales de 
sus bosques están casi extintos. 

Yo, como cualquier otro soñador, cansado de 
la ciudad y buscando una fuente de inspiración, 
traté de encontrar un espacio verde sin 
contaminación, pero, dentro de Otiuq, fue difícil 
encontrarlo. Decidido a buscar un espacio 
puro, me introduje en las montañas donde las 
personas no habían podido construir. Buscaba 
un espacio verde donde descansar. Mi búsqueda 
me llevó al majestuoso volcán, el dios poderoso 
en los tiempos indígenas. Finalmente encontré 
el último retazo de bosque donde podía oír los 
susurros de los animales que habitaban ahí, y 
las ramas bailaban al compás del silbido del 
viento. El aire no tenía olor, era un ambiente 
que me invitaba a descansar y relajarme. 
Finalmente, ya exhausto por la caminata,  
me dormí.

Algo me despertó en la oscuridad de la 
noche, era música que venía desde dentro del 
bosque. Había ninfas y hadas jugando entre sus 
árboles. Al escuchar cómo un anciano daba 
el último discurso a sus tropas: “…es hora de 
reconquistar Otiuq, es hora de recobrar nuestro 
bosque…”, me escondí. Escuchaba los gritos de 
millones de seres míticos que se dirigían a la 
ciudad listos para reconquistarla. 

Un fenómeno extraño pasó en esa noche que 
escuché risas de adultos y niños jugando; Otuiq 
había vivido una metamorfosis. A la mañana 
siguiente bajé corriendo a la ciudad. Cuando 
llegué, me sorprendí, fue un momento increíble. 
Podía ver árboles sembrados en las vías 
interrumpiendo el tráfico; la vegetación cubría 
las paredes de hormigón de los edificios; los 
autos no podían moverse por que los peatones 
y las bicicletas se habían tomado las calles. 
Era la primera vez que podía ver a los ciclistas 
circulando sin miedo por las avenidas. Después 
de haber dejado la televisión, las computadoras 
y los juegos de video, los niños estaban 
aprendiendo a jugar nuevamente en las calles.
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Una casa representa un hogar, una 
familia, el refugio donde se generan 

las relaciones afectivas más 
profundas, allí complacemos las 

necesidades básicas del ser humano.

A house represents a home, a family, 
a refuge where the deepest emotional 

relationships are formed and where 
we satisfy the basic needs of  

human beings.

Casas
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Casa VV
CARACAS, VENEZUELA

Localizada en la zona de San José a las afueras 
de Caracas, esta vivienda de 550 m2 se encuentra 
en una zona netamente residencial. Gracias a su 
ubicación en una ladera, el terreno cuenta con 
espectaculares vistas de la ciudad y de grandes 
extensiones de bosque tropical con una fauna y 
flora muy diversa.
	 Prácticamente implantada en medio de una 
selva, se planteó insertarla causando la menor 
afectación posible al terreno y sus alrededores; 
constituyéndose en una espectadora sigilosa de 
la naturaleza. Frente a la fuerte topografía, dada 
por una diferencia de 12 m entre el ingreso a la 
residencia y el patio trasero, se decidió adaptarse 
a las plataformas naturales en el sitio para 
evitar excavar, buscando aprovechar cualquier 
movimiento de tierra dentro del mismo terreno.

Located in the area of San José, just outside the city 
of Caracas, this dwelling, 550 m2 in size, is situated 
in an area that is purely residential. As a result of 
its hillside location, the property has spectacular 
views of the city and vast areas of tropical forest 
with very diverse flora and fauna.

Essentially located in the middle of a jungle, 
the idea was to do the least amount of harm to the 
land and its surroundings when erecting the home 
and turning it into a discreet, natural scenic area. 
Faced with an aggressive topography and a 12 m 
difference in elevation between the entrance level 
and the level of the pool and backyard, the decision 
was made to avoid excavating by adapting the 
design and taking advantage of the site’s natural 
tiers.
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Adaptación a la 
pronunciada pendiente 

creando terrazas y pórticos. 
A su vez, estos desniveles 

resaltan espacios 
generando dobles alturas y 

potenciando visuales.

Adapting to steep slopes 
by creating terraces and 

cantilevered decks. In turn, 
these slopes highlight 

the structure’s openness 
by generating spaces 
of double height and 
enhancing the views.

Juego volumétrico de prismas puros superpuestos, 
desfasados, seccionados e intersecados con 
materiales en estado natural para fundirse con el 
entorno silvestre. 

A play on volumes using pure prisms that 
are overlapped, staggered, segmented, and 
intersected with materials in their natural state 
so as to blend back into the wilderness


